如同梵高、卡夫卡，他是身后才获得巨大尊崇的诗人丨卡瓦菲斯：伊萨卡岛 2017-06-06 卡瓦菲斯 雷格 初岸文学 点击蓝字，欢迎关注“初岸文学” | 第 47 期 今天诗人雷格推荐的这位诗人，堪称诗歌界的梵高或者卡夫卡。他当了三十年的临时工，从没有正式出版过诗集，更与诺贝尔文学奖无缘。在他去世之后，他却被公认为最伟大的现代诗歌大师之一，众多现代著名诗人对他推崇备至，1979年诺贝尔文学奖获得者、希腊诗人埃利蒂斯甚至称赞他与1948年诺贝尔文学奖获得者、英国现代诗人艾略特并驾齐驱。 ▎特别推送 卡瓦菲斯《伊萨卡岛》 来自初岸文学 00:0004:04 点击收听宇瀚为您读诗 伊萨卡岛 作者丨【希腊】C.P.卡瓦菲斯 译者丨黄灿然 当你启航前往伊萨卡 但愿你的旅途漫长， 充满冒险，充满发现。 莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人， 愤怒的波塞冬海神——不要怕他们： 你将不会在路上碰到诸如此类的怪物， 只要你保持高尚的思想， 只要有一种特殊的兴奋 刺激你的精神和肉体。 莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人， 野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇 除非你将他们带进你的灵魂， 除非你的灵魂将他们耸立在你面前。 但愿你的旅途漫长。 但愿那里有很多夏天的早晨， 当你无比快乐和欢欣地 进入你第一次见到的海港： 但愿你在腓尼基人的贸易市场停步 购买精美的物件， 珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀， 各式各样销魂的香水 ——尽可能买多些销魂的香水； 愿你走访众多埃及城市 向那些有识之士讨教再讨教。 让伊萨卡常在你心中， 抵达那里是你此行的目的。 但千万不要匆促赶路， 最好多延长几年， 那时当你上得了岛你也就老了， 一路所得已经教你富甲四方， 用不着伊萨卡来让你财源滚滚。 是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行， 没有它你可不会启航前来。 现在她再也没有什么可以给你的了。 而如果你发现它原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。 既然你已经变得很有智慧，并且见多识广， 你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。 伊萨卡：希腊英雄奥德修斯的故乡。 作者简介 C.P.卡瓦菲斯（1863.4.17—1933.4.29） 希腊最重要的现代诗人，也是20世纪最伟大的诗人之一。他沉迷于古希腊，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身，别具一格。他潜心创造了一种无论在词汇或者句法上都很纯朴的希腊语言，给希腊诗歌注入了新的血液，带来了觉醒。卡瓦菲斯也是一名同性恋诗人，但是他在表现此类题材时，尤其显得高贵雅致。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。 诗人 荐语 文丨雷格 2010年去希腊出差，走得匆忙，只是往行囊里装了一本卡瓦菲斯的诗集。就这样读了一路的卡瓦菲斯，坐在雅典卫城山的矮墙上、以帕特农神庙为背景读诗时感觉最佳，如饮甘露。 图丨帕特农神庙 1 诗歌中的卡夫卡 我给卡瓦菲斯（1863—1933）的定位是“诗歌界的卡夫卡”。两个人的处境颇为类似：卡夫卡生活在奥匈帝国治下的布拉格，是一名保险公司的职员，一生未婚，以德语写作，生前籍籍无名，身后声名日隆，与普鲁斯特、乔伊斯一起并称现代主义文学的三大先驱。 图丨卡夫卡（左）卡瓦菲斯（右） 而卡瓦菲斯，除去在利物浦、伦敦和君士坦丁堡的短暂居住，一生都侨居在埃及亚历山大，在水利局做了三十年临时职员，是个同性恋者，以希腊语写诗，在世时从未正式出版过诗集，如今已被公认为最伟大的现代诗歌大师之一，“与艾略特并驾齐驱”（希腊诗人埃利蒂斯语）。 重要的是，他们都独立乃至孤独地进行艺术探索，决然与同时代的文坛、文学风尚保持距离，并且在思想和艺术上远远超越了自己的语言和时代。 2 泛希腊文明的美学切片标本 卡瓦菲斯的诗可分为两类：一类写当代，一类写历史。前一类多取材个人经验，大量篇什写他对自己沉迷肉欲、屈从感官快乐的回忆和反省。 后一类以希腊历史为题材——比如亚历山大帝国分崩离析后的泛希腊时代，或者基督教在地中海世界取得统治地位的时段——手法则是直接切入到某一人物、某一时点或某一情境，为了增强现场感，抑或是简单地服务于诗意要求，他甚至随意虚构角色，让这些杜撰的手艺人、语法学家、读经员或诗人融入历史的戏剧化场景。 但真实不虚的是诗人对人性的深刻洞察、对历史脉络的精微把握、对希腊文明漫长衰亡的淡淡忧伤，可以说，这些诗作成了卡瓦菲斯为泛希腊文明衰变所做的一个个美学切片标本，他那轻描淡写的虚构与戏拟就是令标本显形的着色剂。 3 每人心中都有一个伊萨卡 让我觉得美不胜收主要是他的历史类作品。鉴于里面往往充斥着长长的希腊人名地名，恐怕影响阅读效果，我还是先选择流传最广的名作《伊萨卡岛》给大家作解读。 当你启航前往伊萨卡 但愿你的旅途漫长， 充满冒险，充满发现。 这样一个显而易见的好的开头对于全诗的成败至关重要，相当于调匀气息、定下调子。事实上，调子即风格，它决定了这首诗必然是诚恳、清晰、舒缓的，毫不晦涩。 对于卡瓦菲斯来讲，晦涩或者朦胧相当于一种诉诸遮遮掩掩的二流技巧，在他这里完全没有必要。可以试着拿这个开头与叶芝的“当你老了，头白了”或艾略特的“四月是残忍的月份”作对照阅读。 《伊萨卡岛》从表面上看像是一首教谕诗，指导读者如何正确对待漫长的人生旅程，实际上还是历史诗，以《奥德赛》英雄、伊萨卡国王奥德修斯历尽磨难返归家乡为基本素材。 后面还提到港口里“腓尼基人的贸易市场”，也说明诗的场景还是设在特洛伊战争时期，大概公元前12世纪，古代商贸民族腓尼基的鼎盛期。 吃人的莱斯特律戈涅斯巨人、独眼巨人基克洛普斯、海神波塞冬，代表着奥德修斯路上遭逢的种种磨难，在这里两次提到，形成一个小的变调回旋，从正反两方面说明它们其实不过是你自己的心魔，重要的是要“保持高尚的思想”，就是“志存高远”。 说到旅程的“一路所得”，埃及的功能显然与腓尼基人不同，它是泛希腊世界里负责提供知识服务和精神财富的。看来亚历山大后来建成号称“世界知识总汇”的图书馆也不是偶然。 是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行， 没有它你可不会启航前来。 现在她再也没有什么可以给你的了。 我们看到，在这一段阐明全诗主旨的诗句中，卡瓦菲斯仅用逻辑串连，而不用比喻或暗喻增加其中意涵的强度。这就是埃利蒂斯赞扬他的，“从诗歌中消除所有华而不实的东西，达到结构简练和词语精确的完善境界。” 那么，是什么构成了卡瓦菲斯诗歌强大的核心竞争力呢？英国诗人奥登认为是“一种语调”，“一种观察世界的独特视角”。 卡瓦菲斯是一个充满启发性的诗人，是那种“诗人中的诗人”。这一点对于诗歌写作者来说更为重要：观照世界的方式，以及由此获得的思想，可以使我们不那么依赖语言、依赖修辞、依赖夸饰，从而避免用力过猛而致的动作变形，也就是过度抒情。或者说得再白点：噢，诗原来可以这样写。不过，但愿这种启发或者学习没有奥登说得那么绝望，他说，卡瓦菲斯“只可以被模仿，即是说，被拙劣地模仿或引用”。 用“如果你发现她原来是这么穷”来表现夙愿与期许间可能的落差，这是非常精彩的一笔，词锋轻轻一转，出人意表，全诗诗意指数瞬间提升。 《伊萨卡岛》是明白晓畅的，不需要多么深的专业素养就可以大致总结出它的主题思想： 最重要的是对于探索未知世界的渴望；寻找意义的过程本身，就是最大的意义之所在，云云。 其实，唯一需要回答的问题是：伊萨卡是什么？ 这就是这首诗的魅力所在：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，见仁见智，每个人心中都有一个伊萨卡。 首先，伊萨卡岛可以是目的地，意味着冒险，意味着自我丰富、充实和完善； 其次，伊萨卡岛可以是灵魂的归宿，是永恒的家园； 还有，伊萨卡岛可以是梦想和追求具象化的理想国。 事实上，卡瓦菲斯在结尾处使用了复数的伊萨卡——“这些伊萨卡”——将其普遍化，使其具备形而上的精神属性，上升到了哲学高度。 在读《伊萨卡岛》的时候，我们实际上已经上路，并且耐心听取卡瓦菲斯的忠告，克制盲目的激情，尽量让“旅途漫长”而丰盈，去往各自心中的伊萨卡。 作者简介 雷 格 诗人，翻译家，初岸文学联合发起人。本名邓锦辉，1968年生于沈阳。1986年至1990年就读于北京大学中文系。现在北京某出版社工作。著有诗集《必由之路》、随笔集《此何人哉》等。译有《宠儿》《爵士乐》《我的探险生涯》等。 读诗嘉宾 宇 瀚 本名韩宇，北京大学84级法律系本科、94级法学硕士校友。从事执业律师工作，业务领域是法律、互联网金融、资产管理、投融资。自幼对声音敏感，年轻时有播音梦想，中年以朗读给自己栖息、梦想的安放。 延伸阅读： 卡瓦菲斯诗二首 城 市 你说：“我要去另一个国家，另一片海岸， 寻找另一个比这里好的城市。 无论我做什么，结果总是事与愿违。 而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。 我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？ 无论我往哪里转，无论我往哪里瞧， 我看到的都是我生命里的黑色废墟，在这里， 我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。” 你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。 这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上， 衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。 你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的事物抱什么希望： 那里没有你的船，那里没有你的路。 就像你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命， 你也已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。 曼努埃尔·科姆尼诺斯 在九月一个阴霾的日子 曼努埃尔·科姆尼诺斯皇帝 感到他死期已近。 宫廷占星家——收买的，当然——继续喋喋不休 说他还可以活多少年。 但是他们在说着话的时候， 他想起一个古老的宗教习俗 于是下令把一个隐修院的 所有法服全部拿来， 然后穿上，很高兴打扮成 一个牧师或修士的端庄形象。 那些信教的人有福了， 可以像曼努埃尔皇帝这样在生命结束时 按照他们的信仰穿上最端庄的衣服。 【注：曼努埃尔·科姆尼诺斯是拜占庭皇帝，死于1180年9月20日。以勇敢和好色闻名。】 ▎外国诗歌往期推荐 诗不必远方，诗就是生活！｜希尼：奇游之歌 致母亲的歌｜叶赛宁：给母亲的信 每个女生，都是女神｜献给女神的唯美情歌 图片来自网络 读诗嘉宾丨宇瀚 编辑丨小文 排版丨小佳 |
Powered by Discuz! X3.5
© 2001-2024 Discuz! Team.
