《前朝梦忆》：史景迁笔下张岱的浮华与苍凉

2017-8-12 08:32| 发布者: 采编员| 查看: 565| 评论: 0|原作者: 曾星智|来自: 新浪博客

摘要: 《前朝梦忆》：史景迁笔下张岱的浮华与苍凉笔记/曾星智　　以历史的视角，一个人、一个家族的命运，如何在社会变迁中沉浮，身处大历史的变革当中，我们个人难以知晓其高低纵深，而往往落得悲剧的下场。我读的虽是 ...

《前朝梦忆》：史景迁笔下张岱的浮华与苍凉笔记/曾星智　　以历史的视角，一个人、一个家族的命运，如何在社会变迁中沉浮，身处大历史的变革当中，我们个人难以知晓其高低纵深，而往往落得悲剧的下场。我读的虽是史景迁的书，用的依然是黄仁宇的“大历史”思想：我关注的是历史变革中人物的命运，为什么大部分的人都在变迁中造成了悲剧结局，而为什么又有极少数的人，他们能够转变观念和思想，获取成功实现人生价值。　　这就是“大历史”思想对我最大的启发：因为时代和历史一直都在变化，我身处的时代也是一个巨变的时代，我希望可以通过对历史的思考和穿透，避免大多数人悲剧的命运，使我的人生实现理想并且过得轻松快乐。　　史景迁先生的治史方法，虽然与黄仁宇颇为不同，但两者都融汇了西方的思考力度来重新观照中国历史，这样的内在衔接和关联，使我每次阅读史景迁的书，都像是在用一个个的人物和故事，去阐释黄仁宇的历史思想。也即是说，黄仁宇用“大历史”思想在整体和宏观上去洞悉历史，而史景迁先生则是用“大历史”的笔法在个人和微观上去描画历史。两位历史学家，都是我所崇敬和喜爱的，使我更加清晰个人在历史中的命运，也使我更加清晰如何在我处身的时代中去实现自我价值和梦想，而又避开那些潜在的危险和可能的悲剧。　　史景迁的这部《前朝梦忆》，在我看来，记述的就是一个人、一个家族，在明末社会动荡中的命运变迁。张岱祖上在四川积累下万贯家产，移居浙江绍兴后，从他的高祖、曾祖开始有了做官的读书人，成就了从富到贵的过程，一直到张岱。但张岱的这些祖辈，虽然满怀抱负和经纶，却遭受晚明没落的官场，多数以郁闷结局。而另一些族人，则玩斗鸡玩收藏，纵情欲望玩乐。这一切直到满清入关，朱明覆亡，张岱的生活也立刻从原来的浮华，一步步走向了苍凉，家族各人的命运也一个个以悲剧收场。　　历史前进的脚步有的时候，非常缓慢，它促使人们误以为现在的一切都会持续下去，直到某一天变化突然来临，无论是观念还是行动都无法适应，结果越来越悲惨。我现在生活的时代，与张岱已阔别了300多年，现在的时代同样正在潜伏着巨大的变革，我看到大多数的人们并没有意识到这一点，至少观念和行动是停滞不前的，在接下来的几十年，即使他们现在多么富贵，也很大可能生活会大不如前，在时间慢慢的演变中丧失了原来的财富，甚至走向悲剧的命运。　　对于我来说，阅读历史，不仅仅是清晰过往的历史，更重要的是从历史中发掘应对当下时代的方法，因为现在正在发生的历史，对我们才真正是有价值的。因此，我对历史故事、逸事、人物、典故等等毫无兴趣，我更多关注人物在历史变革中的命运，以及他们如何去应对变化，又造成了什么样的结果。现在的时代也在一步步成为历史，洞悉它的发展方向，顺应它的大趋向，并在其中寻找到我们的人生之道。 1、从读书与享乐的浮华，到逃难与著书的苍凉　　“对于这些事情与北京明廷官僚庞然复杂的体系，张岱的理解或是透过阅读，或是从家人口中得知。事实上，从1540年代至1640年代百年间，张家有几人在不同时间、不同层级任职于六部，并与朝廷首辅大学士还颇有渊源，家族也有多人在省级官衙当差。中国的行政体系层层节制，下起县，中经像绍兴这样的城市，迄至省城，上达京师。张岱很清楚整个指挥系统的错综复杂，以及在朝为官伴随而来的吉凶祸福。许多族人在京城等各地的亲身经历，他自孩提时代听过后就深埋心底，也让他立意要试着描绘官场的欺诈虚矫本质。为了求真，张岱认为无须美化自家人的经历。事实上，张岱的著述令人惊愕之处，就在于他坦言亲人的苦难，甚至对父亲和直系亲人也没有例外。　　“四十岁前，张岱的生活周旋在读书与享乐两端之间，但对张岱而言，这样说也许不算恰当，因为做学问一样是其乐无穷。的确，张岱虽然整日苦读却多年不成，然而实实在在地读书、反复思索与记忆，却让他不得不认为能与历代宗师为伍，本身就是无上荣耀。对张岱来说，历代伟大的史家、诗人、文论家从不曾逝去，他们立下的标准经常是无人能及，光是要追上他们，就令人思之振奋了。　　“明朝灭亡时，张岱四十八岁，尔后他得去面对一个残酷的事实：让他活得多姿多彩的辉煌明朝，被各种竞逐的残暴、野心、绝望、贪婪力量所撕裂，土崩瓦解，蒙羞以终。他反复追思回想，事情愈是清晰：如迷雾笼罩的路径，于眼前重现，诸多遗忘的嘈嘈低语，也咆哮四起。张岱丧失了家园与安逸的生活，书卷与亲朋好友也已四散，如今他后半辈子的任务，就是要重塑、撑起毁坏前的世界面对满洲异族的统治，他已垂垂老矣，无力起而反抗，也无法再长年流离，于是他选择赁居在名噪一时的名园‘快园’，日子必须重新开始。”（P前言008-009） 2、五类赏月之人　　“张岱把赏月之人分成五类，一一细说。有人腰缠万贯，绫罗绸缎，冠盖盛筵，伶人唱曲助兴。声光缤纷，令之意乱情迷，随于月下，‘名为看月而实不见月者’。第二类纵情邪淫逸乐，左顾右盼，名娃童娈，环坐舟船甲板上，‘身在月下实不看月者’。还有斜倚船舱，名妓闲僧为伴浅酌，丝管袅绕低唱，相谈轻声细语。‘看月而欲人看其看月者’。还有人在岸边呼群喧嚣，这类人无舟，但沿湖吵嚷，吃得饱饱，借酒装疯，啸呼嘈杂，较为折中，‘月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无心一看者’。最后一类是故作优雅的唯美派，小船轻荡，净几暖炉侍侯，素瓷煮茶，佳人为伴，匿藏踪影而静静赏月，‘看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者’。”（P024） 3、若是靠注疏，只能抓到一成原意而已　　“最优秀的学子花了非常多的时间在浩繁的经文注释上头，但张岱说，祖父不许他依随俗套：‘余幼尊大父教，不读朱注。凡看经书，未尝敢以各家注疏横据胸中。’张岱从祖父身上学到，若是靠注疏，只能抓到一成原意而已，必须靠灵光乍现——这个想法在16世纪末的某些读书人之间身盛行。张岱回想当年读书时，‘正襟危坐，朗诵白文数十余过，其意义忽然有省。间有不能强解者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川、云物、鸟兽、虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟，取而出之。’”（P052-053） 4、游历和访贤：无处不作践泰山清净土　　“……但是这趟上山实在值得，天候清朗，景致壮丽。这回张岱也有时间到泰山上的其他寺庙看看，一窥佛经、四书碑文；而且因为天气放晴，看得更清楚，他才惊觉昨天在一片浓雾中下山有多么危险。　　“张岱这次登泰山的经验并不算正面。有两件事尤其让他悻悻然：一是登顶途中气概随处可见，进香朝圣之旅摆脱不了铜臭味。另外就是香客随意刻字于崖石，或立碑于寺庙。有些香客把前人雅致的刻文磨去，在原处刻上并不高明的字，有些则是咬文嚼字，抒发陈腔烂调。‘万代瞻仰’、‘万古流芳’是两个张岱尤其不以为然的例子。张岱认为气概与其间的进香者，‘无处不作践泰山清净土，则知天下名利人之作践世界也与此正等。’ 　　“这类对宗教（以及圣地）事物的意义保持摸棱两可的态度，在张岱的文字中多所映照。以激发历史幽情与象征意义而言，少有其他地方比得上曲阜孔庙，但是张岱对孔庙却毫无景仰之意。张岱在崇祯二年（1629）访孔庙，还得付钱才能进去，而且孔庙处处是失当突兀的标语，用来引导不明究里的游客。　　“……张岱虽然游历四方，看遍大小四庙，与许多所谓贤者交谈，但真能吸引张岱一窥堂奥的人却是屈指可数。有些人确实有意邀请张岱，但他无心跟从。”（P087-088） 5、因为他知道自己的个性充满矛盾　　“张岱后来以第三人称的形式分析自己，从他嘲讽的语气可知：实在乏善可陈。张岱写道：‘学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。’张岱说，要怎么解释，悉听尊便，因为他知道自己的个性充满矛盾，而他自己也没这个本事或因资质驽钝无法参透：‘称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。’ 　　“张岱列表数落自己种种失败之处，但若论到写作，他的说法也不可尽信。”（P123） 6、人无瑕不可与交，以其无真气也　　“张岱在衡量哪个族人值得为之立传时，还是舍迂回偏差而取行事极端，以凸显时局之错乱。张岱在评注《论语》时，称许孔子能看清大智与无情之间的细微分别。如今，张岱则把焦点从值得赞扬之人转到可与交往之人身上。张岱是这么说的：‘人无癖不可与交，以其无深情也；人无瑕不可与交，以其无真气也。’ 　　“……张岱引了14世纪的文人解大绅，来支持他的想法：‘宁为有瑕玉，勿作无瑕石’然则瑕也者，正其所以为玉也。吾敢掩其瑕，以失其之玉乎哉？当张岱把这些想法与族人立传相连时，不禁感叹‘其一往情深，小则成疵，但则成癖。’这种人‘借无意立于传，而其之负癖于此，盖不得不传之者矣。’”（P125-126） 7、这些品德崇隆之士，真的是活活饿死的　　“我们已无法追索，张岱是否早计划好要避开方国安与鲁王的朝廷，他本人也没有留下任何具体记述，得见他至绍兴西南百里隐居的三年，到底是何景况。此地山陵崎岖难行，多是孤村，蓊郁山林，间或几座寺庙错落。张岱在一首诗里提过，顺治三年，他隐居山寺几个月，仅带一子、一仆为伴，隐姓埋名，又把心力放在撰写明史上头。经过月余，因身份曝光，被迫避他寺再度藏身，与和尚们同住了一段时间。张岱提到他饥肠辘辘，无米可炊，甚至没有柴薪举火，这时他才恍然大悟，中国自古以来流传忠心耿耿的隐士，宁可饿死山中，也不愿侍奉二主的故事，与事实差距甚远。张岱如今体悟到，这些品德崇隆之士，真的是活活饿死的。”（P157） 8、根据生死的自然律动过活，一切将会更美好　　“张岱当然知道，自从5世纪陶渊明写下著名的《桃花源记》以来，这种无意间发现不为人知的隐僻天地，从此盘踞在中国人的感性世界。　　“……张岱曾为文评论陶渊明的《桃花源记》，他认为如此的空间叙述实在少见，它超脱所有时间的形式类型。世上别的地方都依循着历法、周期、朝代、冬夏季与节庆而行，独桃花源的人‘有寒暑而无冬夏，有稼穑而无春秋；以无历，故无岁时伏腊之忧，无王税催科之苦。’张岱的意思不是桃花源的人也要照外在世界的历法才行，反而是认为如果外在世界能像桃花源那样不知日月，根据生死的自然律动过活，一切将会更美好。　　“尽管对桃花源豁达、无拘无束的世界所所赞赏，不过他自己勾勒‘琅嬛福地’却完全采取不同的立场。张岱的笔下也有一迷途之人，不过他是书生，不是渔人；而且这位书生发现的不是落英缤纷的溪流，无忧无虑的农村，而是在石上打盹、愤世嫉俗的隐士。”（P193-194） ---------------------------------------------------------- 《前朝梦忆》：张岱的浮华与苍凉 Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man [美]史景迁Jonathan D. Spence 2007年初版于美国广西师范大学出版社 2010年9月第1版

路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋

收藏分享邀请

上一篇：[转载]茅台，茅台，还是茅台、贵州茅台的背后！下一篇：《大自然的常数》：从宇宙开端到时空的终点

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

《前朝梦忆》：史景迁笔下张岱的浮华与苍凉

最新评论

相关分类