【回不去的故乡】巷陌鸡鸣

（1）

人类很早就学会了养鸡，院里头的墙上几串苞谷、一堆稻杆或麦秸，地上几只鸡在觅食，就立即构成了一幅典型的农家生活风俗画。

几千年来，鸡入诗也入画，因为鸡是农耕生活不可或缺的一个基本形象，一个既有实际价值、也富含象征意蕴的符号，就象离开棕蓑、竹笠和老牛，我们很难画出一个农人。而鸡啼之声，更是乡村生活最基本的一种背景音乐。《诗经》里那么多篇章写到鸡，都只闻其声，不见其形，可见鸡啼声是多么的深入人心，“鸡犬不宁”也只是借鸡犬说人类自己的事。一个村落要是听不到鸡鸣狗吠，要么因为这个村落遭了劫祸，要么因为这个村落已经消失成为城市了。

城市有标志性建筑物，但不会有标志性动物，即使叫做“羊城”的广州，你在广场上能见到的羊，也一定是石头做的。所有的标志性建筑其实不外乎就是某一栋身材高大、面孔冷漠的大厦。乡村没有什么标志性建筑物，却有两种共同的标志性动物：鸡和狗。陶渊明说“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，是因为他知道，在农耕社会里，鸡鸣狗吠一直是人间烟火的另一种说法。

（2） 

过去，卖鸡雏的总是挑着一担扁扁的大圆竹箩进村，担子轻飘飘的一悠一晃，叫卖声也懒洋洋的：“鸡仔仔——鸡仔仔咧——”听起来不象叫卖，倒象他在找他自家的鸡仔仔。挤在大圆竹箩里的鸡仔仔一直就吵闹不休，一路不停的吱吱吱、啾啾啾，卖鸡雏的一经过，村里人在院里头、屋里头就全听到了。女人们立马放在手里的活，边在围裙上擦着手，边迈着小碎步出去叫住那卖鸡雏的。大扁圆箩一放下，小鸡雏叫得就更欢了。

小鸡雏差不多都是鹅黄色的，毛茸茸的在竹箩里挤来挤去，吱吱啾啾的一路叫个不停，有的对围观它们的人进行反围观，有的对所有人都没有什么兴趣。买鸡仔仔的，伸手到箩里头将它捧了出来，手心里的感觉软乎乎的，就象捧着一团狗尾巴草的毛穗。打算养鸡的人，习惯上总是按双计算她们的鸡仔仔，一双叫一合，将鸡仔兜在身前的围裙里捧回家。

小鸡仔看起来都一模一样，要是邻居几家在同一天都买了一堆鸡仔，就完全混在一起，不知道是谁家的了。所以，每家买了小鸡仔的，都会在自家的小鸡仔身上涂胭脂。你家的要是涂在脑袋上，我家的就涂在背上；你家的要是涂成一个圆点，我家的就抹成一条线。在院里院外，涂抹着各种图案的小鸡仔到处一摇三摆，象电影节上一个个既性感妖娆又没头没脑的影视明星，煞是热闹！

（3）

有的人家也让母鸡自己生蛋孵化。母鸡下蛋的时候总会去找一个安静的草窝、草丛。天性好静的母鸡，下过蛋之后却总要“咯咯咯，咯——，咯咯咯，咯——”的唱上一阵子，很是得意和张扬。每当这个时候，我们就会立即跑过去将刚下的蛋拾起来，那蛋捧在手里头还温乎乎的，感觉很舒服。

后来我在一个衙门里操笔政，我的一位同事，三天两头便会突然用鼻音哼唱着某一段快乐的曲子。一听到这声音，我便知道，他一定是完成了某一份文字材料了。果然，他一边摇头晃脑的哼着，一边将厚厚的一沓三百格文稿放在桌面上一下一下的墩着。每当这时候，我便笑问：“又下过蛋了？”那同事便用提高了两个调的哼唱来回答我。母鸡下蛋与文人完稿，作品虽然不同，成就感与表达方式却相差无几。

一只鸡仔仔从一枚鸡蛋到探头探脑的破壳而出，总是不多不少，恰好三七二十一天。但母鸡们也自己的脾性，有的母鸡爱孵蛋，甚至狗揽八泡屎的孵起别的母鸡下的蛋，有的却只下蛋而不喜欢孵仔，属于那种遵循快乐原则生活而不关心爱护下一代的自私的母鸡。孵蛋的母鸡特别安静，但你要是想去掏它抱在身子下面的那枚蛋，它肯定跟你不客气，啄你没商量。天下生灵，母性都是共通的。

邻村依金那机械化养鸡场里的鸡，都是通过孵蛋器生出来的，有意思的是，这样的母鸡，成年以后也不知道抱蛋。据说只有通过母鸡孵蛋出生的小鸡，长大以后才会抱蛋。依尘的老婆生了孩娃仔之后不到一个月，就急匆匆的赶到城里上班去，把孩娃仔丢给保姆，更不给孩娃喂奶，依尘的娘就骂他的儿媳妇，说她是“依金养鸡场的鸡母”。

（4）

乡下的家鸡都是散养的，从鸡笼或鸡埘里放出来后，它们爱去哪儿觅食去哪儿，完全是自由活动。大母鸡带着一群小鸡仔整整齐齐的出发，象一个前往某地执行重要任务的一个班的士兵。找到了某个有虫子可刨的地方，鸡们就开始用爪子一下一下的往后扒拉。看着鸡们这么起劲，有时候我不免觉得奇怪，它们往往扒拉了老半天才觅得一只小虫子，摄入这么少的能量，怎么够它们的体能消耗呢？我曾经出神地盯着我家的那只母鸡，琢磨着这个问题，但母鸡理都不理我，它在心里头八成是在笑话我愚蠢的。

鸡是一种特别自觉的动物，不象山羊那样漫山遍野的疯跑。母鸡更是内向，安静娴淑，有大家闺秀的风范，小家碧玉的端方。享用了野餐之后，母鸡还带着小鸡仔散散步，然后就蹲在桌牚上抹搭着眼打着瞌睡，或思考着什么问题。公鸡喜欢跳到树槎上高歌，母鸡喜欢蹲在桌牚上打瞌睡，我想这一定是因为鸟类的天性。鸡是一种失去飞翔能力而不再拥有自己天空的鸟。到了晚上，主人就开始边挥着双手，边叫着“呼——圆瞑喽——呼——”将大鸡小鸡赶进鸡埘里，或是让它们在平地上扎堆，用一个大鸡笼罩住。

（5）

所有的母鸡都是灰不溜秋的，但所有的公鸡却无不是天生的丽装华服。生灵有雄有雌，不晓得为什么，造物却把更多绚丽的色彩赐予了雄性，把更多的灰暗与更多的艰难赐予了雌性。要是不明白为什么女人总喜欢鲜艳夺目的衣饰，总需要大量的化妆品，而男人却只需随随便便披一件颜色单调的衣服，而且极少有人使用化妆品，只需看看天上的飞鸟、巷陌里的公鸡母鸡，其中道理就全明白了。一个大老爷们，要是身上牡丹盛开、秋菊怒放，还胭脂花露水的，那是“男人姆相，不死也破相”。

公鸡因为漂亮，而且天生的一副民族唱法男高音的好嗓子，自古以来就倍受追捧。到了“诗鬼”李长吉，那一句“一唱雄鸡天下白”，叫人恍惚以为雄鸡若不唱、天下则不白似的，这闹得那些背诵过这诗句的公鸡们，更是趾高气扬，自以为是得简直不行，但见它们每天顶着一部鲜艳夺目的红冠，迈着骄骄不凡的步伐，一看就知道它们根本就没有好好学习、深刻领会过“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的道理。

母鸡好嘀嘀咕咕，但公鸡的好斗却以出名，这副德行，跟人也差不多。在人类世界里，战争让女人走开，残忍的杀戮大多是在男人跟男人之间发生的；在鸡类世界里，争斗也往往让母鸡走开，斗鸡也是公鸡跟公鸡之间的事。公鸡发生争斗的原因，跟人类世界里发生斗殴、战争的原因也差不多，要么因为某一只性感的母鸡，这是为爱情而战；要么因为某一块领地，这是为码头或房地产而战；要么纯粹因为尊严，这算是愤青之战。

公鸡之间力量悬殊的争斗，总是刚刚开个局，一方就落荒而逃，一方凯旋高歌，有点类似于春秋时代诸候之间那些带有明显竞技色彩的战争。要是两只公鸡力量相当，它们的战争就进入了铁器铿锵的战国时代，那情景就相当残酷，但见血流满头，鸡毛乱飞，甚至连那漂亮的鸡冠都给啄得象给狗啃了一块似的。为了尽快结束战争，以制止更大的灾难，人们只好拎着竹竿，吆吆喝喝的冲进战阵，公然武装干涉鸡国内政。但有时候，某一只斗红了眼的公鸡，完全被高昂的战斗激情冲昏了头脑，竟然回过头来对主人也发起了进攻。一些武装干涉鸡国内政的孩子们傻了眼，喊一声“我的妈呀”便丢了竹竿，抱头鼠窜。

 （6）

当然，公鸡的争斗并不是天天都发生的，公鸡的啼鸣却是时间精准且尽职尽责。除了凌晨报时，鸡叫到第三遍，天就亮了，每天傍晚，公鸡还会跳上树槎或一堆干草垛上，把脖子伸得老长，再啼鸣一次，为的是催村里人收工吃晚饭。

一个早行的人客，正行走在某一条古道上或乡间小路上，行色匆匆之间，突然听到几声狗吠声，几声鸡鸣，就知道要进入或离开一个村庄了。在晨月浅淡，人迹稀疏之处，独自行走在寒霜板桥之上，忽闻茅店鸡声，那份孤单与欣喜交织的心情，是特别复杂的。

你见到某个城市的某一栋标志性建筑，可能会惊叹它的高大，见多了，对它也就不会有感觉，不会有什么想法。但乡村的标志性动物不一样，它们身上有某种生活味，人情味，它们的身影、声音，往往会直接打动人的情感。有时候，一声鸡啼，几声狗吠，一把勾针似的让你将一些故人、一些旧事，牵藤扯蔓的全都勾连了起来。

乡间的鸡啼，你已经多少年未曾听闻过了？