【古语中的乡愁】是土鳖，而不是土豪

福州话：大大其金镏子錔掌指，粗粗其金项链伐脰项。

普通话：大金戒指套在手指头上，粗粗的金项链挂在脖子上。

上一世纪八、九十年代，你常常能够见到这样一副扮相的人：脖子上挂一条粗大的金项链，酷似囚犯的枷锁；腕上一对金镯子耀得人眼花，像一副亮晶晶的大手铐；至于大戒指，往往还嵌了个不知是真是假的猫眼或祖母绿。面对这样一个满身金光闪闪的“囚徒”，你总会立即想到“万元户”这个词。当时，“土豪”还是个人们避之唯恐不及的贬义词。

手指，福州话说“掌指”。套在掌指上的环状金银玉器，古人叫“指环”，聪明的福州人避讳“戒指”一词，叫“金镏子”。“戒指”一词是元朝以后才有的：作为帝王体肤特供品的嫔妃，每当月经来潮之日，即戴戒指，表明戒与帝王同房。戒指者，戒止也。如果你不是处在某个定期的时间节点上的嫔妃，最好别用普通话说你戴的是“戒指”，因为这说法，其实是一种自我羞辱。

錔，普通话tà，福州音tá，金属套子，或用套子套在某物上。《说文解字》说：“錔，以金有所冒也”，《玉篇》解释：“錔，器物錔头也”。如“笔錔”（笔冒套子），“裲錔头来，固未颂身”（内衣套在脑袋上，还没穿到身上）。

伐，福州音pua阳入（掘）调，跨、悬挂。如“衣裳伐竹笐”（衣裳挂在晾衣竹竿上）。

发型衣饰实用之外的功能，是显示实力、身份、个性以及审美倾向。显示方法有二：一是主动展示。比如艺术家往往“三头”：白头，长头，或干脆光头，以为个性标识。一是被动暴露，你的穿戴暴露了你是什么人。这正如有野心而不得志的人，总是更喜欢“指点江山”；老挨打又报复不了的人，往往更痴迷武侠小说。披金戴银这种“炫富”方式，最直观地暴露了这种人的一系列生存状态、文化教养以及心理秘密：

此人前不久还穷得叮铛响，多半是刚刚发了一笔财；

他肯定来自社会最底层。满身的金银既是他获得一点自信的救命稻草，同时也暴露了他的极度自卑；

此人西瓜大的字大概认不得半箩筐……

所以，如今你要是偶尔见到这样一个满身披金戴银的人，你想到的，恐怕就不是“土豪”，而是“土鳖”这个字眼儿了。