【回不去的故乡】一条丝瓜的老去

一个年份也便是岁月自身的一生一世，明年与今年不仅是一个机械的重复，更是代际的传续。一场完整的做爱过程也象一个年份，一场生死，身心历经从青青涩涩的起兴，推向盛夏的华丽乐章和销魂高潮，再到秋声宁谧之中、萧然萎顿之际的回味，最终冬眠得白茫茫一片真干净，期待着新一轮的勃勃。

有这些想法的不是哪一位哲学家，而是村里头三叔公瓜棚上的那条瘦丝瓜。这条皮粗肉不厚的瘦丝瓜，后来被三叔公留下来做了丝瓜络，这使它历经了好几个春夏秋冬，也使它对春夏秋冬有了自己的想法。

人跟草木虫鱼一样，太老了就象个孤独的老妖精，但活得长至少有一个好处，那就是可以慢慢地琢磨一些人，一些物，一些事。那些叫做哲学家的人，虽然在肉体生命上不一定都长寿，但看上去都有点象妖精，因为他们的精神之旅，有时候一走就是千年万年。

这条长寿的瘦丝瓜，后来还被三叔公称作“鼎擦”，有了自己的名字。在我们村里，花草虫鱼、瓜果菜蔬都永远都只有一个类别的名称，没有个体的名字。能单独拥有一个名字符号，如此名至实归，可见这条瘦丝瓜不是个等闲之辈。

谷雨前后，象往年那样，三叔公开始播种他的丝瓜，当瓜苗长出一两张嫩嫩的真叶，三叔公就从苗床里把丝瓜种们拖泥带水的捧出来，移栽到院里头的那一溜墙边墙角。这时节，瘦丝瓜什么想法都没有，因为它还在混沌之中，还在期待着一生二，二生三，三生无穷。

初夏的某一天，小瓜瓞开始探头探脑的开出了它的黄花，没多久，它就戴着这么一顶黄花帽子，在叶丛中伸出自己那怯生生的小脑袋来了。

一天早晨，瘦丝瓜看见了它对面有一排紫红重瓣木槿，正开着淡紫色的花。那花儿看起来是那样的妖艳而娇贵，瘦丝瓜不免羡慕那木槿的天生丽质，叹了一口气。到了晚上，瘦丝瓜就发现，天生丽质的木槿竟红颜薄命，无论多么妖艳性感、灼灼其华，都逃不脱晨耀其华、夕已丧之的宿命。第二天早晨的采采木槿，早已不是它当初相识的那一朵。

每天眼睁睁看着薄暮暝暝中似乎是突然间枯萎的木槿，瘦丝瓜总是想起三婶嬷那一对象风干了的橘子一样的乳房，那原本也该是早晨的木槿一样丰满富丽、不可一世的尤物啊！木槿犹似乳房，乳房譬若一生，看来一生若寄，总是憔悴有时。

瘦丝瓜这时有了点觉悟，不再羡慕木槿，却免不了又叹了一口气。瘦丝瓜这一回叹气，却不是为了木槿们繁华一朝而夕之不存的短寿，而是为了她们鲜艳了一辈子，却从不知道世界上还有个叫夜晚的时间，更无法想像世界上还有季节变化这回事，木槿们一定还以为世界只是陪着她一起出生、陪着她一起死掉的，以为日月经天当然就随着她的夭丧而从此不再。

木槿还在花开花落，瘦丝瓜还在长吁短叹，知了就开始唱起了那夏天的最后一朵玫瑰。

夏秋之交是一个年份的鼎盛时期，是一个王朝的中兴时代。这时节，草木瓜果们都不肯错眼、不愿落步，赶集似的展示着自己的腴肥丰满。这时节，丝瓜的瓜柄也都转黄了，瓜蒂也都变软了，瓜蒂上的环带都金黄金黄的了，而瓜体在这时节却是最丰腴、最性感的，那是一种成熟的韵致。

什么物事一到了它最丰满性感的时节，也就是被采摘的时节。性感是可以吃的，所以三叔公对着木槿，喃喃了一句秀色可餐，瓜果更是。因为你有用，所以你才有被利用的价值；因为你华美采采，所以人家才对你有采撷的兴味。瘠瘠瘦瘦、脸上布满了秋后瓜丝般皱纹的三叔公，常常背着双手，迈着方步，老脸朝天的打望着他院子里满架子垂悬着的丝瓜，就等着采摘。

但瘦丝瓜却发现，三叔公总是一伸手就采了自己边上的瓜哥瓜弟、瓜姐瓜妹们，对自己如此的苗条、如此的性感，却只是看看又摸摸，揉揉又捏捏，然后点头又笑笑，却总不见采摘的意思。瘦丝瓜听着三叔公的手在别的丝瓜身上捏出的轻微暴裂声，看着那些丝瓜的蒂儿断了，看着腴肥葱绿的伙伴们，一个个喜孜孜的落进了挎在三叔公腕上的大竹篮里，就象新娘子娇羞羞的坐上了大花轿。

一场秋雨一场凉，辞条的落叶在风中翻飞。秋天是个属于失恋者的季节，属于思念者的季节。一天傍晚，瘦丝瓜与最后的一朵木槿挥手告别，心生一阵临路悽然与怅惘。远望薄暮暝暝中四野寂寂，丝瓜在回味着木槿那一场生命中曾经的尊贵与奢华。

丝瓜藤开始干了，脆了，丝瓜叶子也开始枯了，落了，院子突然显得空疏寂寥了起来。瘦丝瓜已经老态龙钟，它的皮从碧生生翠玉，变成干巴巴的褐色，褐色的老皮却包裹着心有千千结，那是丝瓜络。现在，瘦丝瓜有了一个新的名字，三叔公说，你就叫鼎擦吧！一条丝瓜，从一种蔬果一直老成了一件擦洗用具。

叫做鼎擦的丝瓜在它一天天孤独的呆望中，对秋天有了新的重大发现。秋天固然是失恋者与思念者的季节，却也是属于佛陀和庄子他们的季节。鼎擦心怀丝瓜络，现在是丝，不是瓜。嫁不出去的瘦丝瓜，这时候不免陷入重重心事，先是感叹自己是个无用之材。

一声慨然悟叹之后，鼎擦对秋色秋风与秋天里的遐想，竟有了点儿着迷。它似乎悟透了点儿什么。毕竟只有很少的丝瓜有机会进入它的老年期，有机会在满腹里盘结它那蜂窝状坚硬干枯的瓜丝络。这世上的物事，繁华有繁华的用处，枯萎也有枯萎的用处，至于何为大用，何为小用，鼎擦觉得自己要想透这一层，是有点儿费力了。

三叔公又来到院墙下撒尿的时候，瘦丝瓜发现，三叔公的一张老脸，就象自己的一面镜子，那张脸布满了沟沟壑壑，一条条深刻得哲理似的。三叔公边看着鼎擦，边掏出腿根间那浆黄瓜似的早就蔫了皮的家伙，嗞溜嗞溜了起来。瘦丝瓜年轻的时候，曾经对三叔公如此一举甚是鄙视，嗞溜的不是地方也就罢了，明知那家伙的情状已经如此不堪，每回滋溜完了，还好意思一抖一抖的咧？这老头，想想也真是的！

但是，成为鼎擦后的瘦丝瓜，如今对三叔公却是欣然无声的相视一笑。

既是孩子娃，就该那么细皮嫩肉的；既是姑娘家，就该或丰膄，或苗条，就该从额头脖子到大腿都闪着瓷釉似的光泽；既是老人，就该有皱纹或斑白的毛发。一张属于老人却没有任何皱纹的脸，与一张属于孩子却布满沟沟壑壑的脸，都同样的令人骇异。成了鼎擦的瘦丝瓜想对三叔公低声耳语说，任何年龄段，都有属于这个年龄段上特有的风采，但三叔公已经朝它笑过了，彼此已经表示过心照不宣。瘦丝瓜最后什么也没说。

这世上的物事，只要历经一个过程，便是一世。不知晦朔的朝菌，一瞬是它的一世；不知春秋的蟪蛄，一季也是它的一世；没做成鼎擦就被采摘了的丝瓜们，不知一年中还有个冬季，也是它的一世。

一瞬千年，千年何尝不是一瞬？三叔公就是能活上八九十年，也一样不知那更多朝代的晦朔、更多轮回的春秋。就算你在这世上死撑活挨的蹭日子，死皮赖脸的长命百岁，终究也不过是另一丛朝菌，另一瓣木槿啊！瘦丝瓜这么想着。