【回不去的故乡】隐居溪谷里的精灵

在那整天游游荡荡在原野里的奢华年代，我瘦伶伶的身躯顶着个耽于幻想的脑袋，经常晃动在从南山蜿蜒而下的溪谷中。我当然总是装模作样的带着一本书，或是一册写生本，只有这样，路过的人问我在这里干什么的时候，我才可以昂着头，高声应道：我在读书，我在画画儿！其实，真正使我醉心的，是溪谷中的隐居者们。

隐居者是故乡溪谷中的精灵，也是我的儿时玩伴。他们是水中的小蝌蚪，泥鳅、淡水鳗、王八和水蛇，树上的松鼠和鸟，草丛边上的七彩雉鸡，还有豪猪和黄鼠狼。

1, 小蝌蚪与时间的沸水

记得在溪谷里画一群小蝌蚪的时候，在某一个完全不经意的瞬间，我第一次被“时间”、“变化”这类莫名其妙的概念击中了。那时我还是个小小少年，这些概念一时击打得我呆若木鸡，象一个最原始的村落遭遇最现代的空袭。在溪谷里呆了一个下午，我仍然象偷吸了外婆的水烟筒之后那样，醉得头晕目眩，踉踉跄跄。

从南山顶上逃出来的溪水，清泠得常常叫人不忍心去碰它，又叫人忍不住的想抱着它。溪中的水草，总是磁铁似的吸着数不清的蝌蚪。蝌蚪纺锤似的脑袋后面直接拖着一条无比柔软又从不安分的尾巴。那一天，我在写生本上画出了水草，画出了蝌蚪。水草和蝌蚪都只是些简单的形体和线条，叫我气恼的是，蝌蚪附吸在水草上的时候，队列实在过于整齐，就象一队队受过严格队列训练的士兵，这使我的构图显得有点儿呆板。

我一阵冲动，要画几只比蝌蚪大好几倍的蝌蚪。这使我再也无法用画个纺锤体再添上个尾巴的办法对付它们了。我蹲在水草边，细细的观察着其中的一只蝌蚪，发现它的头部也是北部是银白中透着些紫色；发现它褐色的尾巴上有白色的斑纹，中间还有两截的白色，这使它的尾巴看起来有点象蛇。但我知道它不是蛇，过不了多久，它会变成一只青蛙，一只水鸡，或一只蟾蜍。可是，它的脚将会从什么地方生出来呢？它的尾巴又将会怎样的消失掉呢？

就是在这一瞬间，我冒出一个坚定的信念：是时间把它的脚给煮出来的，也是时间把它的尾巴给煮掉的。那一瞬间，时间这个概念与热腾腾的沸水同时涌进我的意识中。

后来，当老师在课堂上半睡半醒的说宇宙在时间上无始无终、空间上无边无际时，我满脑子仍然是一锅能够煮出山川日月，煮出花草树木，以及把小蝌蚪煮成大水鸡的沸水。老师没骂我是精神病，只说我象个诗人。感谢老师，感谢蝌蚪——我那吸在水草上的摆动着小尾巴的儿时玩伴。

2，屁股蛋子挨了巴掌

时不时的，我还能在溪涧里见到淡水鳗鱼和王八。大人们说，淡水鳗鱼的家在海上。我搞不懂那么大的海它不想乖乖的呆着，偏偏躲到溪谷里来干什么。它们会不是被海上别的鱼欺负了？鳗鱼的样子象蛇，有时候我就分不清蛇和鳗鱼，所以我不敢抓它们。我更不敢惹的是溪里的王八，因为大人们还说，要是手指头让王八咬上了，天上不打雷，王八就不松口。

但溪中最多的，还是泥鳅。

我捧着写生本画泥鳅，却常常变成了捉泥鳅，不是因为我不想画，而是因为泥鳅们根本不许我画它们。我刚翻开一块石头，它就迅速地一摇摆，又溜到另一块石头底下去了。逃跑行为最容易刺激的，是他人的追踪、抓捕的欲望，就象越是遮遮掩掩的东西，总是刺激人们完全揭开它看个明白的冲动。这个道理我是在很久很久以后才明白，但我估计泥鳅是永远不会明白的。

滑溜溜的泥鳅们就躲在石头缝隙中，我翻开石头，那水仍然跟玻璃似的，泥鳅就象悬浮在空气中，全身一动不动。我捧着两片巴掌扑向它，我手掌上感觉到了一种粘乎乎、冷冰冰，但是，除了水流从指尖哗啦啦流走，便什么都没有。我终于发明了一个捉泥鳅的办法。我弄到一个打点滴用的大肚小口的玻璃瓶，放在溪水中的某一块石头边，一些目力不好却偏偏忘了戴近视镜或老花镜的泥鳅，不知不觉就进入了瓶子。现在，我可以慢慢的观察它的体型，可以细细的数它齐齐整整的五对胡须了。

我因为蝌蚪，从老师那儿获得了一个“诗人”的光荣称号，却因为泥鳅想把瓶子里的泥鳅油炸了吃，屁股蛋又挨了祖母的两巴掌。我记得祖母的巴掌每回都大蒲扇似的把我的小屁股蛋子拍得卟卟响，全跟野外的小动物有关，比如麻雀，比如泥鳅。

爷爷过世以后，祖母就一直是个素食者，对于我们的吃食，祖母也奉行一个很奇怪的标准：猪羊鸡鸭你可以吃，那是因为你能够饲养它，能饲养它它就绝不了；山中野生的东西你绝不能将它们吃了，那是因为你饲养不了它们。你既然不打算饲养它们，你又凭什么吃了它们呢？难道它们得罪你了么？

这样的时候，后门伯公不但不帮着我，还凑上来，伸着黑乎乎的指头提我的耳朵，或是戳着我的额头。所以，有一回，伯父宰了一条蛇，也照样被祖母打了。

3，林中的偷窥者们

在溪流转弯的地方有一块平地，平地上有一株盘根错节的老榕树。我就是在树在写生的时候认识了那只小松鼠的。松鼠看样子特别喜欢看画，它是个偷窥者。当那只松鼠在榕树上偷看我的写生本的时候，眼神象在思考着什么重大问题。那大笤箒似的大尾巴高高翘着。当与我四目对视的时候，它又谦虚地把大尾巴打个了个折，叠在背上。我朝它招了招手，它又把大尾巴放了下来，干脆垫到了屁股底下去了。我发现我的松鼠朋友总是用它惹眼的大尾巴表情达意。

后来，我缘溪而上，进入一个林子里，又认识了一只肥胖的豪猪，一看就知道是个营养过剩的家伙。我见到它的时候，它正在起劲地刨着一棵灌木根，一副“抓革命，促生产，备战备荒为人民”的派头。当发现边上站着一个人，豪猪立马齐刷刷的竖起了一排白刺，却并没有逃跑的意思。

你不是白天睡觉，晚上才出来干活吗？我说。

豪猪眨着小眼睛，没应，但那竖起来的刺缓缓的降了下来。看样子，豪猪对我已经没有太多敌意了，但嘴角两排长长的横须仍然还那么横着。

与黄鼠狼的遭遇却没有这么友好。那只黄鼠狼虽然也是土黄色的，但从下巴到脖子却有一片白，是那种耀眼的雪白雪白。我见到它的时候，它正在溪边喝水。我刚动了捉住它的念头，它就发现了我，立即跳窜开去，尾巴一翘一翘的，象一根拔得老高的收音机天线，一晃一晃的很惹眼。我紧追了几步，它早没了踪影，我却闻到一阵叫我头晕目眩的臭味儿。后门伯公说，那是黄鼠狼放的臭屁，被黄鼠狼的臭屁给熏得当场晕倒在地的，也不是没有过。后门伯公说，你在溪边画画儿，读小人书就好，不要去追豪猪，更不要打黄鼠狼。黄鼠狼有时是会进村里偷鸡，可它一天也吃掉好几只老鼠咧！

听后门伯公的话，我再也不去追赶黄鼠狼。后来，那只从下巴和脖子上有一块白毛的黄鼠狼，跟松鼠一起，也成了我的偷窥者，再也不放它那熏死人的臭屁了。

我说，我知道你躲在我的后面。

黄鼠狼说，看看也不行呀？

我说，不许偷看！

黄鼠狼说，偏要偷看！

我抿着嘴，眨巴着眼，突然朝它转过身来。那只黄鼠狼真的就在我背后不远的地方！那天我收起写生本回家的时候，黄鼠狼竟跟踪了我好长一段路。当然，这也是我感觉到的，我并没有真的看见。

几年之后，在我就要离开家乡上大学之前，我翻出旧的写生本，又一次来到溪谷中去看望那些隐居的朋友。但是，除了蝌蚪还吸在水草边上，其他的隐居者，却一个都见不到了。我独自一人，呆呆的立在水声潺潺的溪谷中，想念着松鼠们、豪猪们、黄鼠狼们。却在我怏怏的离开的时候，背后突然传来短促、尖利的打喷嚏声。后门伯公说，那正是黄鼠狼心情很着急的时候发出的声音。你的朋友生你的气了！