【回不去的故乡】失忆的村庄

一个人老呆在一个村庄里很少离开，或是偶尔离开又很快就回来了，那么，这个人几乎不会真正拥有关于这个村庄的记忆。昨天就在眼前，去年也像今天，几年前的某个人某件事，不止历历在目，还像刚从蒸笼里端出来的碗糕，还冒着热气儿，香味还正飘在空中。许多年前的某一个可恶的人，此时还像灶膛里的倒烟，熏得你呛咳，掉眼泪。许多年前的某一件不愉快的事，像风刮起的灰烬，这会儿还呛得你满头满脸。

所有人脸上的皱纹，你记不起它到底是什么时候刻下的，也不会去琢磨这事，好像眼前这个人的满脸皱纹，是打从一出生就刻在他脸上似的。

屋后的一棵橄榄树，某一年终于第一次结出果来了，你不觉得奇怪，好像它已经呆在那儿几十年了，好像它前些年就在长着青青涩涩的橄榄似的。直到有个人不经意的念叨一句“桃三李四橄榄七”，你才突然遭了电击一样的记起，这橄榄树今年七岁了！

只要人没有走出自己的村庄，村庄就永远无法在人那里获得一个叫做历史的东西，人想都没想到这村庄也是有历史的。你对一个地方产生强烈的历史感，得跟这地方有过一个长长的时间和空间的双重距离。

我走进了这个村子。

村子对我显然已经很陌生，我对这村子也一样。村里所有打开的和关闭的窗户，打从我的脑袋从车里探出来的第一瞬间起，就开始注意到我了——来了一个陌生人，但好像以前见过。这是窗户们产生的想法。任何一扇头脑正常的窗户，一旦有了这样的想法，就会选择沉默与观望。这是一些毫无表情的窗户，露出不容他人窥探内心秘密的冷漠眼神。这是在大街上、地铁或公交上到处都可以看得到的属于城市的眼神。没有好奇，没有热情，没有悲伤，也没有愤怒，像一张张空白的纸。没有回忆，也没有幻想。反正什么都没有。

这时候，墙根上，马路边上，三三五五坐着的几个人，也像那沉默的窗户一样开始打望起我来。一些眼睛落到我的身上之后，发现也没啥新鲜的，就失去了留驻的兴趣。更多的眼睛在忙着盯主顾，挑货物，或是看着别的一些什么，目光完全不打算在我脸上瞄一下。

但我还是从众多不同的窗户上看出不同的意思来。打过照面就知道，有几扇新房子的新窗户，在给予我礼节性的一瞥之后，已经转去看别的什么人了。还有几扇一开始就是冷冷的，不怀好意的样子。一些嵌在旧屋墙上的新窗户，一下一下眨巴着。我看得出，它们正在竭力回忆着我这个似曾相识的陌生人，或者说是一个已经变得非常陌生的老熟人，但看样子，它们还是很迷茫，好像我对它们来说是一个并不愉快的话题，一个真实性值得推敲的影子，一个居心叵测、信任等级很低的不速之客。

只有几扇挤在犄角旮旯的破窗户，摇摇欲坠在同样摇摇欲坠的土墙或木板墙上，它们很快就认出我来，并陷入了回忆。这些摇摇欲坠的窗户，在我突然回到村里的这一瞬间，发现了自己是有历史的，发现了村庄也是有历史的。

我跟这些旧窗户彼此相视，会心一笑。正是此刻，我们从对方身上看到，自己不是以前的自己，村子也不是以前的村子了。我们对各自的发现守口如瓶。

我提着个瘪瘪的旅行包，梦游似的往自己的老宅而去。那个老宅，以前我们管叫做家，但我知道，现在我只能见得到过去的老邻居。邻居见到我的时候，一定先愣了愣，迟疑一下，担心自己认错了人，然后会作出正确判断，会大声说，哎呀！你可回来啦！

在寒暄与笑语中，没有一个人跟我哪怕一次提到我祖母，好像我祖母已经过世几百年了，好像我祖母这个人其实从来不曾存在过似的。这时候，我才发现了，离开过家的人跟从没离开过的人，记忆的选择是不一样的，各有自己的记忆系统。对我来说，老宅的一些旧物已经不在了，但在老家的人却记不起这此东西曾经有过。一些东西是新的，但我不觉得这些新的东西对我有多重要。对我来说，离开家的时候与回家的时候，最大的区别是过去我有个祖母，现在我没有祖母了。虽然我对此早就有完全足够的心理预期，当踏进老宅的那一刻，在叫做“家”的这个现场，确认了祖母已经不在人世，我仍然像遭了强烈的电击。这种震撼才使我真正知道了，现在是现在，过去是过去。

但他们显然都没有意识到这一点，他们不知道我在想什么。他们不觉得我的祖母在人世与不在人世有什么区别，好像我离开家之前就已经没有祖母了一样。他们为我的回来而表现出真正的快乐。直到我鼻头一酸，有点失态，他们先是一阵错愕，突然想到了些什么，然后就对我说起，老人家离世的时候是九十三高寿，有福的人呐！

这时候，因为我的回来，村子在他们心里也突然多出了一个叫做历史的东西。他们因为一个出外漂泊多年的人突然回村里，心里头多出一份对于村子的历史感。

历史感不一定叫人痛苦，但肯定不会叫人快乐。

但我已经离开家很久很久了，这个村在我的心里头就留出了一个巨大的空白。这个时间和空间上的双重空白，就成为一道需要用记忆去飞越的沟堑，沟堑的那边，就叫做历史。村里的人心里头没有这个巨大的空白，他们不需要飞越什么，他们轻轻松松地把当下这个点，与他们过去的任何一个时段焊了起来。他们确实很少觉察到，这样铁紧地焊在一起的一个完整的时段，这一头跟那一头，到底有什么不一样的。

村子不会有编年史，村子里的人没有传纪。

我问起了溪边那个被龙卷风刮走的哑巴后来究竟有没有下落？

我问起了村里那个从小就留着长头发，一剪了头发就立即病倒的男人，怎么不见了？

他们面面相觑，好像村里从来就没有过一个被龙卷风刮走的哑巴，也从来不曾有过一个长发披到屁股上的大男人似的。他们愣愣地看着我，让我觉得很不好意思，觉得自己简直是一个无中生有的撒谎的家伙。

在他们怪异的眼神里，我发现，出错的确实是我。龙卷风刮走溪边那个哑巴的事，并不发生在我离开老家之前不久，那其实是我童年时代的事。即使我从未离开过老家，如果我有一天突然记起那个哑巴，并跟人提起他，我照样也会被当做一个无中生有的虚构者。我还猛然记起，那个长发男子，其实是另一个村子里的怪人，是我将他硬生生给挪到咱自己这个村里来了。

村里所有的人和事，在其他人在记忆中，似乎不是来历不明，便是下落不明。所有的人和事，都那么半截子的丢在这个村子里，像丢在黑咕隆咚的暗夜里。

所有发生过的事，能够留在记忆里的，都只剩下一些轮廓。轮廓就是一些骨架子，像一具事件的骷髅。一个人在村里消失了，就是这个人的结局，然后，所有人都忘了他，就像他从来不曾来过这个世界上似的。我突然想到，如果我没回到这个村里，更久以后的某一天，当某个人突然记起这个村里曾经有过一个叫做陈鸿毅的人，并打听起我的下落，其他人会不会把他当一个没事找事的虚构者？

为什么偏偏是我那么执着地记得住村里过去的一些人和事？为什么我关于这个村子的记忆会出现那么多荒唐的张冠李戴，出现了时间上的穿越？为什么我能够津津有味地写着关于这个村子的许多人和事？这一切，都因为我离开了这个村子，而且离得很远。