【回不去的故乡】搭空城

乡下人盖新房就为两件事，让自己和孩子住得好点儿，给自己长个脸。满脑袋稻穗麦杆子的种地人，从头发到脚趾头满身都是鱼腥味的讨海人，从生到死，就折腾着如何平平安安、兴兴头头的过自家的小日子，很少想过出人头地这种事，更罕见谁立志要折腾出一个丰功伟绩。除了讨亲生子，这辈子天大的事，就是能在自己手上盖一栋新房子。一栋新房子能让你收获啧啧称赞，也收获着眼红嫉妒。人这辈子是不是活得值了，就看是不是曾经有人对你称赞，称赞里又透着忍不住的嫉妒；是不是有人对你眼红，眼红里又夹着真心实意的佩服。

如今，后生仔在到外面的世界混了一圈，开了眼界，膨了野心，长了本事，折腾着让一家人都迁到城里讨生活。乡下的房子，人是不大住了，可就是不住人，要是房子旧了不盖新的，也不行，脸上挂不住。没盖一栋漂亮的新屋，你就是存折上有七位数八位数，人家照样对你撇咧着嘴，鼻孔里哼哼的。乡下有了一栋没人住的房子，越大越漂亮，脸面也越阔。即使一年到头都在城里呆着，心里也踏实，活着才更有兴头。

一个村接着一个村，这种仅供观瞻、无人居住的独栋洋楼随处可见，这些洋楼替它的主人嚷着同一个声音：我是一个有本事的人，我发财啦！

当支书的学生驾着车，带我进入他们村子。支书说，咱这村，如今是“三国演义”，三分一的人在国外，三分一的人在城里，只有三分一的人还呆在村里。

村里到处都是独栋洋楼，三层五层的，居然找不出一栋的样式是重复的。虽然缺少草坪、游泳池这类别墅应有的构件，要论楼房的气派豪华，都足够让城市的天价别墅惭愧无地。当年支在海边的高脚楼早就不见了，零零星星低矮的石墙瓦房，被一幢幢的洋楼排挤得更见灰头土脸，苟延残喘。

可是，这个洋楼遍地的村子，看起来却更像一座迷你型的空城。

一条小街，印象中吵闹而且拥挤。这会儿走下来，我见不到那时候五步一岗、十步一哨似的小杂货铺，也见不到三五成群坐在街边屋前，摇着大蒲扇，有一句没一句闲唠嗑的老人。原本似乎窄小的街巷，如今显得过分空荡，静得有点瘆人。鸡不飞，狗不叫，见不到孩子闹，听不到女人笑。如果仅仅让听觉来判断，我会误以为这村子刚刚遭了一场大劫。可放眼望去，这明明是一片豪华得像比赛砸钱的富庶之地，炫富得简直俗不可忍。两种反差极大的感官印象，就这么怪异地焊在了一起。

好不容易见到某个门前，门里头影子似的浮出一个人来，赶紧上去搭个话。

老邱的家还在这里吧？

那人用下巴颏朝一栋铁门紧锁的大洋楼指了指，说，他孩娃仔在城里买了房子，老俩口进城照顾孙子去了。

那么，老林呢？

全村这么多姓林的，你说的是哪个老林？

就是以前那个村长某某啊？

噢，更远啦！那人大手一挥，好像是他把那老林给远远的挥到城里去似的。村长他孩娃仔做官了，在省城买了房子，老俩口都到城里享福去了。

那栋五层大洋楼又谁家的？怎么也锁着？

这栋啊？全家都在巴西啊！喏，边上那栋，全家都在澳洲，再往前那栋，全家都在美国，下面那一栋，全家都在上海……这些房子里，就住着蜘蛛！

都到城里和国外定居了，盖这么漂亮的洋楼干什么呀？

那人嘴角动了动，冷笑的意思，同时轻蔑地白了我一眼，鄙视我的没见识。突然，他像是发现了什么新情况似的，眉毛一挑，嘴微微张了起来，眼里露出要确认什么的神色，终于举起一根手指，朝着我一下一下的戳着，说，

咦，这位人客……这位人客，你的样子可真像以前的半山先生啊！

我说，我就是半山先生。

我说嘛！他一把扯住我的衣袖，也不管我愿不愿意，就把我给拽进他的屋里。原来，他儿子小时候也是我的学生。

看样子，他也是一整天没跟谁说上几句话了，硬将我摁在沙发上，又是递烟又是泡茶的，跟我唠嗑了起来。大半村的人都到国外和城里去了，待他们在省城、县城买了房子，老人、孩子也跟着搬走了。喏，周围的坪面，过溪，还有高塘，文湾，全都这样。他说。

既然一家都在城里，都在国外，在村里盖这么大这么漂亮的洋楼干什么呢？我重复着我的疑问。

那人说，盖新房这事嘛，谁家有了钱，当然都不能落了趟，人长了本事，不盖个新房子嘛，那还干什么嘛！没人住有什么要紧？那房子天天站在村里，替主人张着风光咧，长着脸咧！有了钱不做长面子的事，莫非还要放在钱袋子里下崽？先生，你说是也不是？

我啜着茶，只是点着头，表示正在听着。我不知道该说是，还是该说不是。