【回不去的故乡】人间烟火夕夕多

（1）

今天的生活是方便且精致的。然而，正如美得太精致的女人，看起来更象一件秞彩精美却易碎的瓷器，偏偏少了几丝活生生的人气、更少了点女人应有的性感。太方便、太精致的日常生活，什么似乎都不缺，就缺了最不该缺的一点人间烟火味。

老友在山中垒了个石屋，每逢周末，就进山中石屋当他们的农人。农人不是野人，木屋里砌了一口笨重的灶台，灶台上垒了一管烟囱。那一回跟他们进了山，老友升火做饭，坐拥灶塘，拎着一管吹火棍，鼓着腮帮嘬着嘴，就吹了起来，那投入且陶醉的劲头，倒象在吹唢呐。在呼呼噜噜、哔哔剥剥声中，灶塘里的火苗，便茁壮成长了起来。

他鼓着腮帮吹他的，我却踱到坡上看山景。打望着屋顶炊烟不紧不慢、从从容容地升起，我突然想起一副妙联：此柴为木山山出，因火成烟夕夕多。要是给这副联加个横批的话，“人间烟火”这四个字是最合适不过的了。

“人间烟火”这四个字，当然来自灶台和烟囱，那飘浮在高高矮矮屋顶上的炊烟，作为一个符号，诠释的其实就三个字：过日子。这个从未发声的沉默的符号，这个精灵一样的符号，天天被勾画，又时时在飘散；看似总有形，而形影从不定。这个符号，对于整个农耕年代，对于所有的农耕心境，比任何农村考察报告或论文，都具有无可比拟的巨大解释力。

 （2）

陶潜说“暧暧远人村，依依墟里烟”，他是把炊烟看作生活正在进行、生活还将继续的符号看的，这个符号化为他诗作中的一个举足轻重的意象。人们都把日常生活叫做“柴米油盐”，柴禾竟排在第一位，无柴可烧，生米不能成为熟饭。

炊烟确实是可识别、可解读的。要是你曾经像我一样入痴入迷地久久凝视过乡村上空的炊烟，你会知道，炊烟与炊烟，其实是有很大不同的。

总有一些炊烟显得丰腴，而另一些炊烟却常常显得瘦脊脊的，一看就是个营养不良的家伙。丰腴的，定然来自柴禾丰足、饭菜丰盛的人家，或多半是那家来了人客。灶塘里的火苗，正象他们家的日子一样，正在欣欣向荣。而那瘦脊的炊烟下面，正在准备的，可能只是一顿简单些的农家粗茶淡饭。

有时候，你会发现某家屋顶上的炊烟，竟是有一截没一截的，一会儿浓烟滚滚，一会儿又没气了。你可以想像得到，要不是那家人的柴禾没干透的话，那么，烟囱下、灶台边，要不是大人正跟孩子怄气，便一定是婆婆跟媳妇正在话挤话的吵嘴，总之，那家多半是花椒掉进了大米里，麻了饭了。

有时候，某一家屋顶上，会突然一整天见不到炊烟升起。要不是这家人到别的村做人客，便是夫妻俩狗呲牙儿的闹别扭，甚至是阳光照耀下的赤贫——断炊了。此时，四邻乡里，亲戚同宗，就该赶紧到这家去串个门，问个讯，看看有什么帮得上的。

要是某个光棍家的屋顶，三天两天都不冒烟，你倒也不必太替他惊慌。村里那几个懒惰的老光棍，大半辈子横草不动，竖草不拿，整天价的浪来浪去，没准此时正在谁家的茶桌边，起劲得东说南山，西说北海的，然后将就着在那人家里学习韩信好榜样，最多帮着择个菜，烧个火，要美美的蹭上一顿咧！

炊烟有肥有瘦，有续有断，炊烟的气味还各不相同。松木烧火冒的炊烟，你会闻得到烟里头也会有一股叫人暗暗兴奋的松脂味，那烟里残余的松脂味，就跟你闻到太阳烘烤松树林枝干的时候一样，会有一种神秘的气味，让人产生隐隐的兴奋感。杂木烧火升起的炊烟，却是一种焦味。而蓬草燃起的炊烟，竟有一种春天野地里的那种香味，让你忍不住想抽抽鼻子。

各人家里烧的什么柴禾，你当然也能嗅得出那家道如何。

 （3）

清晨的炊烟，总是赶在日出之前就已经升起，晨光里的炊烟总是泛着淡蓝色，象一根根棉花线，柔软，宁静，仿佛伸出手去，就能够将那线线团团无穷无尽地撕扯下去。棉花线跟棉花线交织在一起的时候，整个乡村的上空，便似雾若岚，丝丝缕缕，团团簇簇，飘缈腾舞。一日之计在于晨，到一轮新的日头即将横空出世，霞光就要点燃东边峰尖的时候，乡村上空交织的炊烟，也已经绸缎似的随风起伏。此时，青蛙杂响之外，野虫也嘶鸣起来了。

雨天的炊烟却象雾，似有，又似无，与雨雾交融在一起，你就是分不清那到底是天地间的雾，还是人世间的烟。

无风的时候，炊烟扶摇直上，一步登天地给提拔到天上去。而风里的炊烟，却列队的鸽子、表演小合唱的孩子一样，会齐刷刷的随风朝着一个方向摆动。最生动的，要数微风里的炊烟，那样的炊烟，酷似一条条的丝巾，围在村庄的脖颈上，在整个村庄上留连盘桓，欲留而不能留，欲去却不忍去，自作多情得简直一塌糊涂。

黄昏里的炊烟却是计时器，也是女人对地里的男人、孩子回家的呼唤。落日残照染着屋顶和烟囱，这时的炊烟泛着晚霞的色彩，几十根、上百根的烟囱，一道齐刷刷的飘起来，煞是壮观。此刻，田间干活的农人，山上或河畔放牛的牧童，一瞥那暮色中飘荡的炊烟，就知道该是收工的时候了，老婆用炊烟对你招手了，妈妈燃起炊烟在呼唤你了。一时，暮归的人语，伴着牛哞，羊咩，鸡啼，鸭叫，伴着暮鸦归巢的聒噪，倦鸟投林的喧响，全交汇到了一起。

炊烟是柴禾、木块、稻杆、麦秸泛化出来的精灵，更是女人伺弄出来的庄稼，植在村中的屋顶上。无论那烟囱底下烧的是什么样的柴禾，黄昏的炊烟，最是叫人流口水，仿佛饭菜的味道也都夹杂炊烟之中了。自家屋顶上的炊烟，总叫荷锄晚归的农人，牛背上吹着叶笛的孩子，都想到自家灶塘下、火光中的一张女人的脸庞，想到一个正围着灶台转的女人的身影。那柴草燃烧时沁散出来的清香，疏疏的，淡淡的，叫他们想到鼎盖上正在冒出的饭菜香味。

炊烟渐稀，渐淡，暝色开始雾一样漫入了村庄，但此时的暝色，还薄薄的，不浓，那四起的炊烟，便一丝丝、一缕缕融入四合的暝色中，只是在不经意间，却闻远近灯火人家，一声两声犬吠。

 （4）

烟囱是一个乡村的心肺，没有烟囱的乡村，看起来就象一个人没心没肺似的。

乡村的空中有了轻烟的浮荡，交织，缭绕，便是一幅不待文房四宝、自然天成的国画，没有炊烟的乡村，却怎么看怎么象遭了大劫。当然，遭了劫的不是乡村，而是一个农耕年代。

现在，炊烟这个符号消失了。炊烟似乎是突然间在乡村消失的，我记不起炊烟在乡村里消失了这件事，到底发生在哪一天，或将它算在哪一个日子头上才好。这个符号不能用它自身刻写，也不会留下任何足迹和化石，因为它是一阵一阵的烟啊。将来的某一天，“炊烟”这两个字，终将成为既富于古意与诗意，又令人费解的字眼。

回到故乡，我在谁家里都见不到土灶，柴草和烟囱，却见到另外两管平地而起的巨大烟囱。大烟囱下面，是一个火力发电厂。面对炊烟早已成为家乡上空飘散的传说，面对那两管整日整夜排放着二氧化硫的大烟囱，我才恍然惊觉，农耕时代的离去，不是我所以为的那样渐行渐远，而更象一场地震：一切都是在卒不及防的某一瞬间里，突然就坍塌了、消失了。

炊烟这个几千年来一直飘在乡村上空的符号，突然且悄没声息的彻底消失，对于我来说，比某一个富丽堂皇的王朝的黯然落幕，比某一个新的历史年代在火光和枪炮嘶嚎中的诞生，比传说中天鹅临终前在哀哀绝唱后的死亡，都更令我惊心动魄。