【古语中的乡愁】在痛与快之间

福州话：者侬嘢受快，蜀世跋涉

普通话：这人日子过得苦，一辈子艰难坎坷

跋涉，福州音bua-seü，读若“钵摔”，本义登山涉水，旅途艰苦。毛传解释《诗经·鄘风·载驰》有“大夫跋涉，我心则忧”句，毛传说“草行曰跋，水行曰涉。”福州话中，“跋涉”引申为做事极其劳累麻烦。明人屠隆《考槃余事》介绍一种很麻烦的“造捶白纸法”，说“平铺石上，用打纸捶敲千余下，揭开晾分干，再叠压一宿，又捶千余捶，令发光，与蜡笺相似方妙。余尝制之甚佳，但跋涉耳。”正是此义。此外，跋涉还并喻指人生遭遇种种变故，事事不顺，经历坎坷。

福州话的一个特点，是反训现象比较普遍，如“死”说“生”，“给”说“乞”，“痛苦”说“受快”。人的痛、快、乐这三种生理和心理感受，总是微妙地暗通款曲。“痛快”者，某些特定的消魂情景中，不痛，则可能不快，这道理不待赘言。而快与乐，更是一枚硬币的两面。一是因快而乐：有一回，厦门大学蔡厚示老教授讲唐诗，说快感意味着速度感，人的欢快情绪常常产生于某种速度的体验中，李白想像的“两岩猿声啼不住，轻舟已过万重山”这高速，让今天的高铁，都只能眼巴巴的望舟兴叹。二是因乐而快：人在痛苦焦虑中的时候，总觉得度日如年，而欢乐的时光，却总是倏的一下子就没了。

古汉语和福州话中大量存在的反训现象，其实蕴含着这样一系列重大的哲学命题：任何事物都兼具与自己恰恰相反的性质，任何事物都凭借其对立面的存在而存在。无人“乞”，你也无所谓“给”，没有众多痛苦烦恼的折磨，又何来“受快”的体验？ 同样，我们每日每时所发生的任何一个事件，都必将导致两种恰好对立的结果。所以，古人，“乱”有扰乱、治理二训，“瞻”有俯视、仰望双解。任何事物从一出生的那一刻起，就在孕育着自己的对立面；任何事物也终将走向自己的反面。某人死了，福州话偏说“伊生了”，决非只是为了避讳、讨个言语上的吉利那么简单。这一特有的表述，包含着深刻的哲学意蕴：世界上一切事物都是因缘和合，都不能自我催生，故无自性，故必无常。有生必有死，一切有情，都向死而生，而一切的殒逝都向着新一轮的诞生。